作者：雪学

2026/09/07发表于：pixiv

是否首发：是

字数：9,262 字

　　　　　 第10章：归途

　　陈屿回到城市的家。客厅、电梯、空调，一切照旧，陈屿却觉得处处不对劲。屋里没有蝉鸣，没有竹影，没有沈疏影。

　　陈屿进门先往阳台看，晾衣绳上只有自己的校服。把书包放下来，夹层里那支旧毛笔硌着手，陈屿摸了一下，又放回去。

　　两个月前陈屿嫌乡下陌生，如今陈屿嫌家里空。坐在沙发上发了半天呆，李穗叫陈屿吃饭，陈屿应了一声，碗筷却半天没动。

　　李穗问，“乡下好玩不。”陈屿说，“还行。”李穗又问，“外婆身体好吧。”陈屿说，“好。”李穗看了陈屿一眼，说，“怎么去了趟乡下，话都不爱说了。”陈屿说，“没有。”低头扒饭。

　　饭桌上，陈志远照例看新闻，电视声开得很小。李穗给陈屿夹菜，陈屿扒着饭，脑子里却是乡下那张矮桌，是沈疏影给他夹菜的样子。陈屿忽然想，那些菜，如今没人给他夹了。这个念头一冒出来，手里的筷子停了停，又低头扒饭。　　晚上，陈屿躺在床上，盯着天花板。城市的灯从窗帘缝漏进来，是白的，不是乡下那种暖黄。陈屿闭上眼，耳朵里没有蝉鸣，只有楼下偶尔传来的车喇叭声。　　陈屿翻了个身，把枕头抱进怀里。枕头是家里的，没有太阳晒过的味道，也没有皂角香。陈屿把脸埋进去，闷了一会儿，又翻过身来。

　　陈屿摸出手机，屏幕亮着，通讯录里那个备注“外婆”的号码，静静地躺在那里。看了很久，把手机扣在枕边，闭上眼。窗外的车喇叭又响了一声，远得像隔着一个世界。

　　高二开学，陈屿恢复住校。第一堂课，老师在黑板上写公式，陈屿盯着黑板，眼前却全是沈疏影低头研墨的样子。窗外没有竹叶，只有教学楼，看着看着，手里的笔半天没落下去。

　　同桌用胳膊肘碰陈屿，说，“想什么呢。”陈屿说，“没什么。”同桌说，“你暑假去哪儿了，晒黑了。”陈屿说，“回了趟乡下。”同桌说，“乡下有什么好玩的。”陈屿想了想，说，“不知道。”说完，又想起两个月前，有人问过陈屿一模一样的这句话。

　　那天陈屿也是这么答的，不知道。可那时候，陈屿还没见过沈疏影。

　　课间，同学们聊暑假去哪儿玩了，有人去了海边，有人去了草原，有人在家打了一个暑假的游戏。陈屿坐在位子上，插不上嘴，也不想插嘴。陈屿的世界和别人的世界，隔着一个夏天。那个夏天，说不出口，也抹不掉，就那么横在中间。　　夜里熄灯后，陈屿摸出手机，翻出沈疏影的号码。那个号码是李穗给的，陈屿存的时候，备注写着外婆。陈屿盯着那两个字看了很久，打过去，又挂掉。挂掉，又打过去。最后把手机扣在枕边，闭上眼。

　　陈屿也想写信。摊开纸，写了个“外婆”，就再也写不下去。把写了一半的纸揉成一团，又展开，叠好，塞进书里。陈屿不知道该说什么，问候太假，心里话不能说。说那个夏天的事？沈疏影已经说得很清楚了。说想她？两个字压在心里，比什么都重，也最不敢说。

　　陈屿忽然明白，那场表白之后，陈屿连“外婆”两个字都叫不出口了。怕沈疏影多想，更怕沈疏影不多想。

　　第一次月考，排名掉了大半。卷子发下来，陈屿盯着分数，一点感觉都没有。班主任找陈屿谈话，说了半天，陈屿左耳进右耳出，只想着放学。

　　班主任说，“你上学期还年级前列，这一个暑假怎么回事。”陈屿低着头，答不上来。陈屿总不能说，我在想一个人。

　　陈屿知道自己把日子过成了一团糟，却怎么也使不上力气。好像有什么东西被抽走了，整个人都是空的。从前做卷子，陈屿是冲在最前头的那一个；如今笔落在纸上，写不出几个字，满脑子都是别的东西。他知道这样不对，却拽不回自己。

　　月考过后，同桌约陈屿周末打球，陈屿说有事。同桌问，“什么事，神神秘秘的。”陈屿说，“回家一趟。”同桌没再问。陈屿心里清楚，他哪是要回家，他是想往那支旧毛笔上找点踏实。可下了车，站在家门口，又哪里都不想去。他坐在楼下的花坛边，坐了很久，才上楼。

　　那阵子，李穗打过几次电话来。一次说，你外婆问你怎么不给家里打电话。陈屿握着手机，半天没说话。李穗又说，你外婆说，只要你好好的，她就放心。陈屿应了一声，挂掉电话，站在走廊里，盯着窗外看了很久。他不敢回那个电话，也不知道回了该说什么。

　　夜里，陈屿翻来覆去睡不着。反复回想那个夏天的每个细节：村口的樟树，塘边的水波，沈疏影握着自己的手运笔的温度，沈疏影说“好好读书”时垂下的睫毛。

　　陈屿把书包夹层里那支旧毛笔拿出来，放在枕边。笔杆上的墨香已经淡了，陈屿却闻了很久。

　　陈屿想，那个夏天明明已经结束了，为什么自己还没走出来。

　　陈屿闭上眼，耳朵里又是蝉鸣。忽然想，要是现在还在乡下，沈疏影是不是正坐在廊下，望着远处的竹林发呆。陈屿不敢再想下去，把头埋进被子里。　　黑暗中，陈屿攥着那支旧毛笔，笔杆温温的，像还留着一点握过的温度。陈屿想，沈疏影教自己写字的时候，那只手凉凉的，指节细长。陈屿把笔握得更紧了些，就像还能握住那只手一样。

　　陈屿又想，沈疏影教他写的第一个字，是“静”字。静水流深。沈疏影说，写字跟做人一样，站得直，落得稳。那时候不懂，如今握着笔，忽然有点懂了。可懂了又有什么用。懂了，也还是静不下来。

　　窗外，城市的夜静下去，只剩远处偶尔一声车喇叭，又没了。

　　期中考试后开家长会，李穗去学校。班主任把陈屿这学期的成绩单递过来，排名一栏让李穗的脸色一点点沉下去。

　　班主任说，“这孩子是不是有什么心事，上课总走神。”李穗攥着成绩单，一路没说话。走出校门，天已经擦黑了，路灯一盏一盏亮起来。李穗在路灯底下站了一会儿，把成绩单折好，塞进包里，才往家走。那一路，她脑子里全是班主任那句“上课总走神”。回到家，李穗把成绩单又摊开看了两遍，那串名次刺得她眼睛疼。陈屿从小没让她操过心，这半个学期像换了个人。

　　李穗把陈屿叫到跟前，问他最近怎么了，是不是在学校受欺负了，是不是谈恋爱了。陈屿低着头，一概说没有。

　　李穗说，“你从小到大，妈没见你这样过。”陈屿说，“真没事，就是没考好。”李穗问一句，陈屿答一句，答到最后，李穗叹了气，没再问下去。

　　李穗在客厅坐了很久，把陈屿从小到大过了一遍。这孩子从来不让人操心，功课、身体、性子，样样都省心。这一个学期，饭吃得少，话更少，整个人像抽走了魂。李穗想不明白，暑假前还好好的，怎么一趟乡下回来，就成了这样。　　陈屿转身回房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。他知道李穗担心他，可他不能说实话，一句都不能。那场表白，那个夏天的所有事，一个字都不能往外说。

　　门外的脚步声远了。陈屿听见李穗叹了口气，然后是客厅里电视机开开关关的声音。陈屿蹲下来，把脸埋在膝盖上，闷了很久。

　　夜里，陈志远加班回来，李穗把成绩单递给他。陈志远看了一眼，没说话，放下，又拿起来看了一遍。半晌才问，“老师怎么说。”李穗说，“说上课总走神，像有心事。”陈志远把成绩单折起来，说，“孩子大了，兴许过阵子就好了。”李穗没接话。两人在灯下坐了一会儿，各自洗漱，各自睡下。

　　夜里，李穗给沈疏影打电话，起先是家长里短，说村里新修了路，说今年夏天热不热，说着说着就绕到了陈屿身上：这孩子一回来就魂不守舍，成绩一落千丈，是不是在那边谈恋爱了？

　　李穗半是玩笑半是认真地问。电话那头，沈疏影沉默了一会儿，才说，“没有的事，他挺乖的。”

　　李穗说，“乖什么乖，课都不听了。你说他在那边，天天都干啥。”沈疏影说，“就是帮我做做活，学学写字，没见跟谁来往。”李穗听着，总觉得她话里有话，又抓不住，追着问，“那他回来怎么就变了个人。”

　　电话那头又静了一下。李穗听见沈疏影那边有极轻的一声响，像是什么东西碰了一下，又像只是风吹动了门帘。过了好一会儿，沈疏影才说，“孩子大了，心思多，兴许是功课紧，压力大。”李穗说，“妈，你说他是不是早恋了。”沈疏影顿了顿，说，“不会的。”这三个字说得很轻，轻得像在说给自己听。　　李穗握着听筒，心里那根弦动了一下。妈答得太快了。李穗问的是早恋，妈却答得这么笃定，像早就想过一百遍。

　　挂电话前，沈疏影说，“孩子的事，你多上点心，别骂他。”李穗应着，心里却把这句“别骂他”记下了。妈这话听着，怎么像知道点什么。

　　晚上，李穗把成绩单摊在桌上，和丈夫商量。两人都觉得不能再让陈屿住校了，得在学校附近租个房子，陪读两年，冲刺高考。

　　可两个人都有工作，谁辞职都不现实，请人又不放心。商量来商量去，一时焦头烂额，只能先搁着。

　　李穗说，“实在不行，我先办个停薪留职。”陈志远没接话，过了好一会儿，才说，“你单位那口子正缺人，办不下来。”两人都沉默了很久。

　　夜里，李穗翻来覆去睡不着，想起沈疏影电话里那句“别骂他”，又想起那句“不会的”，心里那个疑团，越滚越大。她睁着眼望着天花板，忽然想，妈那两句，怎么听都不像外人说的话。

　　她决定，改天再给妈打个电话。

　　　　　　　　　　　　　 第11章：毛遂自荐

　　几天后，李穗又给沈疏影打电话。这次李穗没绕弯子，把陪读的事说了个透：孩子成绩掉得厉害，想在学校附近租房，可两口子都走不开，正愁着。

　　李穗说着说着就叹气，说，“妈，你说这事愁不愁人。”电话那头，沈疏影没有说话。

　　沈疏影握着听筒，指腹在塑料壳上蹭了蹭。窗外是秋末的风，吹得晾衣绳上的衣裳晃起来。李穗还在那头絮叨，说陈屿这学期像换了个人，上课走神，班主任都找过家长了，月考排名掉了一大截。

　　李穗说，“你说他是不是谈恋爱了。”

　　沈疏影的手顿了一下，指甲掐进手心。她没有答这句，只问，“卷子还在吗。”

　　李穗说，“在，都在。”

　　沈疏影说，“留着。”

　　李穗没听出这两个字的分量，接着往下说。沈疏影听着，把那些话记在心里。她太清楚那个孩子了。那个夏天，陈屿趴在桌上练字，笔杆攥得发白；她夸陈屿一句，他耳根就红一截；他每天把井水提满，抢着晾衣裳，笑的时候眼睛亮得藏不住。

　　沈疏影想起村口初见那天。老樟树底下，少年拖着步子走来，书包带子斜挎在肩上。陈屿第一眼看见她，眼睛直直地钉在她身上，半天没挪开。她伸手替陈屿擦汗，他僵着，喉结滚了滚，才叫出一声外婆。那一声外婆，叫得又生又涩。　　沈疏影想起手把手教他写字。她覆着陈屿的手运笔，他一动不动，呼吸都放轻了，像个偷了东西怕人撞见的孩子。她问陈屿怎么了，他摇头说没事。后来陈屿练出模样，把字拿给她看，她点头，他咧嘴就笑，笑完又赶紧把嘴抿上，耳根红了一截。

　　沈疏影想起那个傍晚。陈屿放下碗筷，说“外婆，我想跟你说点事”。她说“你说”。陈屿就说了，说喜欢她，说这份感情会在他心里，直到永远。她当时一句话都说不出来，过了很久才说，“明天再说吧。”那一夜她没怎么睡，天快亮时，把拒绝的话在心里过了三遍。第二天她说完了，陈屿低着头，说“我知道了”。没有哭，没有闹。他去洗碗，背影笔直，碗在手里搓了又搓，洗了很久。　　沈疏影想起送别那天。她把馒头饼子塞进陈屿书包，他摸着书包夹层，半天没说话。她站在村口老樟树下，看他走远，拐过晒面的架子，不见了。那支旧毛笔，她记得，走之前被他小心地放进了夹层。

　　沈疏影捏着听筒，指节发白。李穗的话还在那头，全砸进她耳朵里：上课走神，排名掉了，班主任找家长。她眼前全是那个孩子低头洗碗的背影。她心里那根弦，轻轻颤了一下。这孩子丢了魂，是被她浇灭的。那场心意，她亲手接过来，又亲手还了回去。她是外婆，她本该把他护在身后，如今却成了戳他心口的那根刺。

　　“妈？妈你还在听吗。”

　　沈疏影回过神来，“在听。”

　　她张了张嘴，话在喉咙里转了一圈，才落出来：“要不，我去。”

　　李穗愣住了，说，“妈，你年纪大了，来回奔波怎么行。”

　　沈疏影说，“我身子骨还行，国文底子也还在，孩子的功课，我辅导得了。”

　　李穗又说，“你在城里，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”

　　沈疏影说，“学校附近，有菜市场就行。”

　　李穗不说话了。过了好一会儿，李穗说，“妈，你这是何苦。”

　　沈疏影说，“他是我外孙。”

　　这句话说出口，她心里那点涟漪，又荡开一圈。她想起那个夏天的傍晚，陈屿说“直到永远”时的眼睛。她告诉自己，这是还债，是外婆该做的。可那点说不清的东西，压下去，又浮上来。

　　李穗又劝了几句，沈疏影都没有松口。李穗和丈夫商量了一夜，又跟沈疏影反复确认，最终定了下来：沈疏影去城里陪读，最短两年。

　　电话里，李穗说，“那妈你受累了。”沈疏影说，“一家人，说什么受累。”挂了电话，沈疏影坐在廊下，望着远处的竹林，坐了许久。暮色从竹林那头漫过来，把她罩成一片灰蓝。她想起那个夏天的傍晚，外孙说“这份感情会在我心里，直到永远”时的眼睛。

　　沈疏影比谁都清楚陈屿成绩下滑的根源，就是那个夏天的表白，那场被她温柔拒绝的心意。是她亲手浇灭了一个孩子的心，如今这孩子丢了魂。她觉得自己有不可推卸的责任。她欠他的。

　　沈疏影告诉自己，这是为了外孙的前途，是外婆该做的。她把心里那点说不清的东西，死死压了下去。那只手在膝上攥了攥，又松开。她把日子盘算了一遍：过了这个秋，就把屋里收拾收拾，该带的带上。那支旧毛笔是陈屿的，她在心里记着，到了城里，还要教他把字练稳。

　　夜里，沈疏影躺下，翻来覆去。秋虫在窗外叫了一夜，她听了一夜。一闭上眼，就是那孩子低头洗碗的背影，就是他抬头说“直到永远”时亮得吓人的眼睛。她对自己说，这是为了外孙的前途。这句话她在心里过了三遍，才勉强合上眼。可梦也不安稳，梦里她站在村口老樟树下，那个身影越走越小，拐过晒面的架子，不见了。她张了张嘴，想喊，没喊出声。

　　陈屿从李穗嘴里听到这个消息，整个人愣在原地。他完全没想到事情还能这样反转：梦寐以求的同住一个屋檐下，居然以这种名正言顺的方式，砸到自己头上。

　　李穗说，“你外婆要来陪你读书，你可得争气。”陈屿应着，喉咙里像堵了东西。他几乎要笑出声，又死死忍住。

　　李穗又说，“你外婆年纪不小了，奔这一趟，全是为了你。你可得懂点事，别让她操心。”陈屿点头，一个字都不敢多说，怕一开口，那点笑意就藏不住了。　　挂了电话，陈屿站在原地，半天没动。他在心里反复确认：她要来了。最短两年。他掐了自己一把，疼，是真的。他走到阳台，扒着栏杆往下看，楼下的车流来回，没有一样能装下他现在的心情。他咧嘴想笑，又怕被李穗听见，只把脸埋进胳膊里，闷闷地发出一声气音。

　　接下来的日子，陈屿像换了个人。那支旧毛笔从夹层里拿出来，摆在书桌上，笔杆对着台灯，磨得发亮的那一截冲着外头。陈屿每天做完作业，都对着那支笔坐一会儿，什么也不干，就看着。李穗看在眼里，只当他懂事了，嘴上没问，心里那块石头落下了一点。

　　陈屿也没闲着。他把从前那些没做完的卷子翻出来，一套接着一套做。做错的地方，拿红笔标出来，重做，再做对。他不去想那些有的没的，只想着，等她来了，看到她外孙的卷子，能多点留下来的理由。

　　夜里，陈屿躺在床上，兴奋过后，慢慢冷静下来。他把这件事从头到尾想了一遍，越想越清醒。

　　沈疏影是为了我的成绩来的。成绩上不去，她终究会走。所以，学，把成绩拼上去，保住她留下的理由。等，不惊扰，不越界，等她翻过自己心里那道墙。这是一场漫长的等待，而他必须等得起。

　　陈屿翻身坐起来，在黑暗里把这三条在心里重复了三遍，像立誓一样。　　陈屿摸到枕边那支旧毛笔，握了握，又放回去。他在心里说：沈疏影，这一次，我不会再让你走了。

　　　　　　　　　　　　　　 第12章：同住

　　沈疏影真的搬来了。学校附近的出租屋，两间房，一间给她，一间给陈屿。屋子不大，陈设简陋，沈疏影收拾了一下午，把两间房都归置得井井有条。　　陈屿放学回来，推开门，先闻见一股皂角香，混着一点旧书的墨气。他站在玄关，有点不敢往里走。屋里不一样了。窗台上多了一盆绿萝，叶子新洗过，水珠还挂着；茶几上压着一方镇纸；还有那支旧毛笔，沈疏影带过来了，笔尖还沾着一点墨。厨房传来滋啦的声响，是油下锅了。

　　沈疏影挽着袖子从厨房出来，擦着手，说，“回来了。洗手吃饭。”低马尾的黑发垂到腰际，发梢随着步子轻轻晃。陈屿应了一声，低头换鞋，眼睛却落在沈疏影挽起袖子的那截小臂上，白净，腕子细。他告诉自己，她现在只是来陪读的外婆。他得把那个夏天的念头，死死锁起来。

　　饭桌上，沈疏影弯腰给陈屿盛饭，低马尾的发梢扫过桌沿。灯光从侧面照过来，在沈疏影侧脸上描出一道柔和的边。陈屿接过碗，指尖碰了一下沈疏影的指尖，凉凉的，两个人谁都没说话。

　　晚饭是沈疏影做的，三个菜，都是陈屿爱吃的。陈屿扒着饭，脑子里转着一句话：她现在，就住在他隔壁了。隔着一道墙，触手可及。

　　沈疏影给陈屿夹了一筷子菜，说，“尝尝，咸淡合适不。”陈屿说，“合适。”沈疏影说，“你妈说你口淡，我少放了盐。”陈屿低着头，把那口菜嚼了又嚼，咽下去，说，“好吃。”

　　吃过饭，沈疏影收拾碗筷，陈屿抢着去洗。两个人站在水池边，一个递碗，一个接。水龙头开着，哗哗地响。沈疏影说，“你去看书，我来。”陈屿说，“洗完了去。”沈疏影没再争，站在旁边，把洗好的碗一只一只擦干，码进橱柜。陈屿低头洗碗，眼角却一直瞟着旁边那个人。灯光下，沈疏影低垂着睫毛，专注地擦碗，侧脸那一截线条，白得像井沿新磨的瓷器。她弯腰放碗时，V领打底衫的领口微微松着，露出锁骨下方那道浅影，随着呼吸一起一伏。陈屿的目光落在那道浅影上，手里的碗在水里泡了又泡，忘了搓。

　　沈疏影说，“碗要让你泡烂了。”陈屿回过神来，赶紧搓了两下，耳根发烫。他不敢再看，眼睛钉在水池里，可余光里，那道浅影还在轻轻起伏。他喉咙发干，咽了一下，声音发紧，说，“洗完了。”

　　沈疏影没看他，嘴角却弯了一下，眼尾的细纹堆起来，又很快压下去。　　白天，陈屿上学，沈疏影在家收拾、买菜、做饭。菜市场在巷子口，沈疏影每天一早去，提一兜菜回来。有一回陈屿放学早，绕到菜市场门口，正好看见沈疏影蹲在菜摊前挑青菜，一捆一捆地看，掰开叶子，凑近了瞧虫眼。摊主说，“大妹子，你买不买，再挑我可要收摊了。”沈疏影说，“挑完这几把。”她把挑好的菜捆起来，拎着往回走，经过陈屿身边，愣了一下，说，“你放学了？”陈屿说，“嗯。”沈疏影说，“走，回家做饭。”陈屿伸手要接她手里的菜，沈疏影躲了一下，说，“沉，我来。”陈屿还是接过去了。沈疏影看着他提菜的背影，没说话，跟在他后头。

　　晚上，陈屿写完作业，沈疏影在灯下给他讲题，国文、历史，讲得头头是道。　　沈疏影讲题的时候，指尖点着卷子上的字，一笔一划。她讲得入神，身子微微前倾，低马尾从肩头滑下来，发梢垂在V领的领口边。陈屿听着，目光却不自觉地顺着那缕发丝往下走，落在她领口松开的缝隙里，锁骨下方那道浅影随着呼吸一起一伏。他盯着那道浅影，忘了她讲到哪了。

　　沈疏影说，“听懂没。”陈屿说，“懂……了。”话说出口才发觉自己根本没听进去，他赶紧低头，眼睛落在卷子上，一个字也看不进去，满脑子都是方才那道起伏的浅影。

　　沈疏影说，“那你自己做一遍我看看。”陈屿低头做，沈疏影坐在旁边，指尖轻轻点着桌面。做完一道，陈屿把卷子推过去，沈疏影接过来看，眼尾的细纹动了一下，说，“对了。”陈屿心里那根弦，轻轻松了一线。

　　夜里，陈屿躺在床上，隔着一堵墙，听见沈疏影的脚步声、洗漱声、翻书声。他攥着被子，一遍遍提醒自己：不许想，不许动。可满脑子都是方才灯下的那张脸。她低头讲题的侧影，她扶镜框的手指，她抬眼时镜片后那一点亮光，还有那道随着呼吸起伏的浅影。他翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。枕头上没有她的味道，什么也没有。他睁开眼，盯着天花板，看了很久。

　　那个人近在咫尺。可经过了那个夏天，他不敢再越雷池半步。他把冲动压回心里，体贴而克制。半夜他起来倒水，路过沈疏影房门口，门缝里漏出一线灯光。他站了一瞬，又走过去了。

　　日子就这样过下去。早上，沈疏影比陈屿起得早，厨房里锅碗响动，粥香从门缝里钻进来。陈屿起来，洗漱完，桌上已经摆好粥、小菜，还有两个煮鸡蛋。沈疏影坐在对面，看着他吃，说，“慢点吃，别烫着。”陈屿说，“外婆你不吃？”沈疏影说，“我吃过了。”陈屿喝完粥，把碗一推，沈疏影接过去洗，动作麻利。

　　周末，沈疏影洗衣服。陈屿在屋里做卷子，听见阳台上水声哗哗，隔一会儿，传来一下捶打声。他抬头，透过玻璃门，看见沈疏影蹲在盆边，挽着袖子，搓一件白衬衫。她蹲着，深蓝套裙绷在腰臀上，勒出一道浑圆的弧线；弯腰时，裙摆被膝盖撑起一点，露出一截小腿，白净，匀称。阳光照在她手背上，那截小臂白得晃眼。陈屿看了一会儿，手里的笔忘了动。他盯着那道被裙摆勒出的弧线，喉结滚了一下。沈疏影像是感觉到什么，回头看了一眼，隔着玻璃门，两个人目光撞上。陈屿赶紧低头，假装做题。沈疏影也转过头去，继续搓衣裳。过了好一会儿，陈屿才听见自己心跳慢慢平下来。

　　傍晚，沈疏影做饭，陈屿打下手：择菜、淘米、端碗。饭桌上，她问他学校的事，他挑着说，两个人有一搭没一搭。沈疏影给他夹菜，动作自然得像在乡下那两个月。陈屿低头扒饭，碗里的菜堆成小山。这个画面太像家了。他鼻子发酸，又忍住了。

　　出租屋不大，两个人住，处处都挨着。走廊窄，错身时要侧着让一让；厨房小，两个人同时站进去就转不开身。陈屿总是先让一步，退到门边，让沈疏影先过。有一次陈屿退得慢了些，沈疏影侧着身从他面前过，肩膀蹭过他的胳膊，皂角香扑了他一下。她侧身而过时，胸口的布料贴着他的手臂蹭过去，软软的一下，又隔着两层衣料。陈屿僵在原地，等沈疏影走过去了，才慢慢呼出一口气。他低头看了一眼自己的胳膊，那块布料蹭过的地方，还留着一点温度。

　　那天傍晚，沈疏影在阳台上收衣裳。她踮着脚，够晾衣绳上的床单，低马尾垂下来，扫过腰际。踮脚时她的腿绷直了，小腿线条在夕阳里清清楚楚；套裙裹着的臀被撑得浑圆，腰身拉长，凹进去一道弧，又顺着腰线鼓起来。夕阳从楼缝里漏进来，把沈疏影整个人罩在一层橘红色的光里，发梢镀了一圈金边。

　　陈屿端着水杯站在客厅，隔着玻璃门，目光钉在她身上，一寸一寸地描。她踮脚时绷紧的腿，她拉长的腰身，她腰线以下那团被裙摆裹着的浑圆。他喉结滚了一下，手里的水杯攥紧。他想移开眼，目光却撕不下来。十七岁的少年，盯着那道被夕阳镀了边的轮廓，呼吸放轻了，心跳擂鼓一样响。他骂自己龌龊，又管不住眼睛。

　　床单被风掀起一角，沈疏影回头按住，正好对上陈屿的目光。陈屿手一抖，水杯里的水晃出来，洒在脚背上。沈疏影说，“看什么呢。”陈屿说，“没，看你收衣裳。”他低头看自己湿了的脚背，心口发烫，满脑子都是方才那道被夕阳描出来的弧线。

　　沈疏影没接话，把床单扯下来，抱在怀里，低头闻了闻，说，“晒得有太阳味。”陈屿低着头，不敢再看她，只听见自己咽口水的声音。

　　入冬，一场寒潮。那天夜里暴雨，全楼停电。屋里一下子黑透了，陈屿摸到门口，听见隔壁沈疏影也开了门。

　　沈疏影摸黑找到蜡烛，点上，举着蜡烛出来。烛火摇摇晃晃，把两个人影投在墙上，一大一小。两个人挤在狭小的走廊里，电闪雷鸣，沈疏影手里的蜡烛晃了一下，烛油滴下来。

　　陈屿说，“外婆，你举稳了。”沈疏影说，“你走前头，照着你。”两个人错身，陈屿往旁边让，沈疏影也往旁边让，撞在一起。沈疏影的肩膀撞进陈屿怀里，皂角香混着蜡烛的烟味，扑了陈屿满怀。隔着睡衣，她胸口那团柔软实实在在贴上来了一下，又分开。

　　那一撞，两个人都僵住了。烛光下，沈疏影的耳根红了一瞬，随即垂下睫毛，说，“小心点。”

　　陈屿喉咙发干，退开半步，说，“外婆你先走。”他听见自己的心跳，擂鼓一样响。方才那一贴的温度，还留在胸口，烧得他不敢呼吸。

　　来电的时候，已经是后半夜。沈疏影吹熄蜡烛，各自回房。隔着一堵墙，两个人都没睡着。

　　陈屿望着天花板，心里那根弦，绷得比什么时候都紧。那个人，就在隔壁。他闭了闭眼，胸口那点温度，烧了一整夜。

小说相关章节：风华绝代的外婆